IL PELLEGRINO TONI ALLA MACERATA-LORETO - Romanzo

Ciao Bepi, … ciao Toni.

Bepi: come sea…

Toni: benon…, grasie alla Madonna.

B: no Toni, se dise grasie a Dio, no grasie alla Madonna. E desso che ghe penso, proprio ti te disi ste paroe proibite?

T: no, ma par mi che de roba de cesa ne capiso poco, a go proprio da dire grasse alla Madonna e te spiego de pì, gato tempo de scoltarme?

B: dai contame sta storia perché sò proprio curioso.

 

Toni:

- un giorno sò al bar dea Vecia Sardea a bere un cicheto e sento un omo a discorare de una camminata de notte che la parte da Macerata e la riva a Loreto, e che ghe sé tanti giovani ma anca veci. Pensa che i sé quasi 100.000, digo, 100.000 che ghe và a sto pellegrinaggio.

Fasso finta ne niente, ma co na recia scolto queo che el dise.

Riva na tosa, na bea mora, e la continua el discorso del toso disendo come che la se n’dà la prima volta par ea a sto pellegrinaggio. E la gente la stava ad ascoltare muti in silensio e sensa fare confusion; co do oci grandi che pareva che i gavesse visto un marsian.

Dopo 10 minuti, quando la gà finio de raccontare la storia, la domanda se qualcuno el voe vegnere a sto pellegrinaggio. Qualcuno che la conose el dise de si, e mi non capiso cosa me sia capità a gò domandà a sta tosa:

- T: ma sto pellegrinaggio, sto camminare a piè de notte, quando sé che el sè?

Conchita: il pellegrinaggio sè l’8 e il 9 giugno, sempre el secondo sabato de Giugno.

T: E quanto costa?

C: 30 euro; se te voi te meto in lista, ma fa presto perché el pullman se quasi pien.

B: e ti cossa gheto fatto?

T: no capisso ma go dito: metteme in lista. La mora la me domanda el nome e ghe digo Toni.

C: E de cognome?

T:Metti solo Toni.

C: Dame el cellulare che mi te dago el mio.

T: Perché?

C: Perchè te confermo l’iscrision, e te dago tutte le informazioni per il pellegrinaggio.

T: Vuto i schei?

C: No, quando che se ora te ciamo per i schei, no starte preoccupare.

B: ti sei iscritto a un pellegrinaggio così, solo perché hai sentito due che lo raccontavano al BAR dea Vecia Sardea? Senza sapere niente chi sono questi due? No te ga dito gnanca quanta strada che se da fare a piè? E se i sé dò in cerca de skei? Sito sicuro de queo che te ga fatto? Ti che de cesa no te capisi niente de niente? No ghe credo. Sito drio torme in giro? Varda che te dago da far perdere amicizia e parentea.

T: no Bepi, varda che so serio, mai come stà olta. No sé no scherso, no vojo cojonarte (prenderti in giro) perché ti te si un uomo de cesa, e che grande omo de cesa. Te si me compare de matrimonio e santolo de me fioi. Ma quando sti do tosi, specialmente la mora, i raccontava de sto pellegrinaggio i ghaveva i oci, el muso, el parlare così beo, così calmo e pieni de entusiamo, così… che no so spiegarte e che no gò mai visto in vita mia, che so stà curioso de volerme iscrivere, così, tanto per provare vedare se sé vero e se anca mi, dopo che go fatto el pellegrinaggio a sarò così, così…, Bepi… così e basta.

Cmq te gà rason de na roba: no i me gà dito quanta strada che la sé.

B: Toni, sito in crisi? Ghe se problemi in casa? Ghe sé malatie? Gato cià pa bota in testa? Te se vegnù la vocasion religiosa? Varda che con mi te poi parlare, a semo amici da quando semo nati, semo più che fradei e semo pure parenti. A ghemo sposà do sorelle e semo pure cugini. Dime tutto.

T: Bepi, sta calmo e no sta fare el prete che te si sposà e co fioi e con mi no funsiona. Se te digo che no go capio niente de cossa me se capità, che go dito de si perché la roba la me piaseva la me gà scombussolà tutto. Così la sé e basta, credeme.

B: Toni, te rendito conto de cossa che sia un pellegrinaggio? De quanto se prega, e la messa, el rosario, e po camminare de notte, ti che te sì un omo de mare. Ti che n’te la to vita no te gà mai fato un pellegrinaggio se no queo de n’dare al bar dea Vecia Sardea? Toni, ciama la tosa o el toso e dighe che te gà cambia idea e che no te poi n’dare, che te gà problemi in fameja, che te gà capio mae e che te despiase. Dai, ciama. Gato el numero de telefono?

T: Bepi, ma sito mona? Ti? a digo n’cora, tì che te gà santi e madonne par tutta la casa e fora casa, che te fa catechismo, che te ga fatto tutti i santuari del mondo e fora mondo, che i pensa che te si la man destra del vescovo e che sensa de ti no poe far niente, … te me vien dire di far de manco n’dare a un pellegrinaggio? Vuto vedare che te si geoso?

B: Mi geoso? … e de cossa? Ma sito drio n’ndare via coa caponara (testa)? Ma mi so contento che te vaghi a un pellegrinaggio, me pianse el cuore, solo che tutte le volte che te gò domanda de vegnere co mi te gà sempre dito de no e me portavo via to mojere con la me fameja. E non capisso perché desso, dò che i conta na storia, te ghe si cascà come un pero fato.

T: ...sé proprio vero che te si geoso. Fa niente, comunque provo e dopo te savarò dire.

B: Chissà che contenta che sarà to nojere e i fioi.

T: No no Bepi, sè che lo gò n’cora da dirghelo in fameja e … me vergogno. Te sa come che so fatto e come che la penso in fatto de cesa e de preti. Voria fare na roba de scondon, ghe digo che vago fora a pesca do giorni, dopo passo in pescheria e compro del pesse e ghe digo che lo gò pescà. Ti cosa dito?

A questo punto Bepi guarda Toni con due occhi così grandi che sembrano due fanali di un motocarro di quelli del dopo guerra, e un colore rosso in faccia da far invidia ai peperoncini rossi messicani, pronto a scoppiare di parole e parole da uccidere anche un toro. Ma invece sta zitto, non sa che dire, perché vedere il suo amico diventare bambino al punto tale da dire una bugia, non per una scappatella qualsiasi ma per partecipare a un pellegrinaggio, lo ha spiazzato, non è capace di crederci. Lui che non l’ha mai fatto per Cristo, si trova difronte il suo amico Toni che arriva al punto di raccontare una bugia per fare una cosa che nemmeno sa cosa sia e cosa va incontro. Cosa sarà mai successo a Toni?

T: Bepi, dimme cossa che go da fare? Dame na man, juteme (aiutami) perché no ne vegno fora.

B: Toni,... sito innamorà? La tosa te gà fatto n’dare in acqua el servelo (cervello)? Semo omani rivai a una certa età, e semo più mona de quando gerimo sovani, e pò se ghe mette gnente a rovinare la fameja.

T: Bepi, no fame tirare un porco, ma un stramuson (pugno) te lo dago volentieri. Te go dito che sé na roba seria, che gò la pansa che la trema parfin, no so inamorà, ma anca mi gò la me dignità el me orgoglio e no vojo storie in fameja. Te me fa da spaea (spalla) per dò giorni? Fame stò piacere n’demo.

Bepi non sapeva cosa dire e che fare. Effettivamente era la prima volta, dai tempi che i n’dava a tose, che Toni gli domandava de coprirlo. Perché de no, in fin dei conti non andava a fare nulla di male, andava a un pellegrinaggio, e se Dio voleva non doveva succedere nulla di tragico,...ma forse un miracolo.

B: va ben, te coverso (ti copro) ma se dovemo organizzare ben perché le donne le fa presto a ciaparte in castagna.

T: grassie Bepi, te voio ben.

A questo punto Bepi rimane di pietra a sentire questa frase da Toni, era dal tempo del ricovero in ospedale per una malattia grave che non sentiva dire da Toni: te vojo ben.

***

Arriva le telefonata della bea mora:

C: Ciao Toni sono la Conchita, sito pronto per il pellegrinaggio?

T: Conchità? … A si, quella del bar dea Vecia Sardea… li quella volta, ... a me gero anca desmentegà?

Toni si rende conto di iniziare con una bugia. Invece aspettava tutti i giorni la telefonata dea bea mora, e adesso l’orgoglio gli fa dire una bugia grande come tutto l’altopiano de Asiago.

C: Ghe gato ripensà; no te voi più vegnere; dimmeo perché ghe sé altri peegrini che se in lista d’attesa. Dai, Dimme?

La tentazione di Toni di dire di non andare più era grande, ma oramai non poteva fare brutta figura con Bepi e poi aveva già organizzato per la data del pellegrinaggio “l’uscita di pesca”. Un’attimo di pausa e…

T: si si vengo; come faccio per i soldi?

C: nessun problema, quando ci vediamo per la partenza mi porti i soldi.

T: e se dopo non vengo più? Se ho dei problemi o ripensamenti?

C: fa niente, mi dispiace, sarà per il prossimo anno. Dai che non succede nulla e vedrai che la Madonna ti aspetta a Loreto e tutto andrà bene. Allora ti aspetto a Mardimago per le 13:00 di Sabato 8 giugno. Tu sei in pullman con me. Ciao, a presto.

T: Madonna… stà qua la dise che la Madonna la me aspetta a Loreto… dove seo stò Loreto spetta che vaga vedare in te la cartina dove che lè, mi che no me sò mai mosso dal mare. Ma varda in cossa che me so intrigà…, mah…, la prossa volta prima de dire de si a tse robe sé mejo che ghe pensa ben. Eppure ghe sé qualcosa…, va ben, femo anca questa. Forse so proprio drio deventare vecio…., E mona.

***

Partenza per il pellegrinaggio.

Così sabato 8 Giugno, la mattina, Toni prepara il tutto per andare a pesca e aggiunge di nascosto uno zainetto con la roba per il pellegrinaggio come aveva indicato la Conchita. D’accordo con Bepi, nel pomeriggio raggiungono una zona del delta del PO; parcheggiano la macchina di Toni seminascosta e via veloci verso sto paese di nome Mardimago in provincia di Rovigo.

Arrivati, Toni ha un solo pensiero: non farsi riconoscere da qualcuno, così da pensare di nascondersi subito in pullman. Bepi non vuole nemmeno scendere dalla macchina, così lascia Toni davanti a un gruppo di persone e poi scappa via velocemente per tornare a casa. Toni cerca subito Conchita che la vede che fa avanti e indietro dai due pullman e cerca di fermarla, ma è un’avventura fermare sta tosa. Toni vede l’altra persona che era al fatidico BAR e corre a chiedere in quale pullman deve andare. Per tutta riposta gli dice che deve fare riferimento alla Conchita o alla rossa: la Sabina. Finalmente Conchita vede Toni: è la salvezza.

C: Ciao Toni, ben arrivato. Sei informa?

T: si si, e dimmi in quale pullman sono?

C: tu sei con me al 331, quello li.

T: va bene, io vado in pullman e poi ti do i soldi.

C: va bene, intanto lega questo fiocco rosso al tuo zainetto serve per identificarci con gli altri pellegrini del pellegrinaggio durante la notte e nel caso ci si perda.

T: be non serve siamo in quattro gatti, come femo a perdarse.

C: tu fai quello che ti dico e vedrai che sarà un’esperienza unica nella tua vita.

T: con un fiocco rosso?

C: hooooyes

Toni sale in pullman e cerca un posto verso il fondo, visto che è un uomo di mare non soffre il pullman.

Guarda quello che le succede attorno, vede gente che si saluta, che si abbraccia, che hanno il fiocco rosso. “Proprio gente de cesa i sé” è la prima reazione di Toni. Questo è quello che pensa a prima vista, e si ripete tra se: “cossa so drio fare, perché me so intrigà in te sta roba. Podaria smontare e tornare a casa. E come, che Bepi sé n’da via. Signore juteme”.

Era la seconda volta, dopo tanto tempo, anzi, dal giorno del matrimonio, quando, prima della comunione, ancora con tanta paura, aveva detto la stessa frase: “Signore juteme”.

Fu il momento che a Toni venne la prima domanda a questa avventura, una delle tante che seguiranno: vuoi vedere che sé proprio tutto vero queo che i gà raccontà quea volta al BAR dea Vecia Sardea?

Inizia a salire la gente e i saluti di rito. Alcuni hanno una maglietta rossa come quella della Conchita con una strana scritta che non riesce a legge del tutto. Amici che sembrano conoscersi da una vita e quanti che sono. Toni, per il carattere che ha, ha solo Bepi come amico e gli basta e avanza. Si parte e il pullman è mezzo vuoto e Toni si fa la seconda domanda, ma più pratica della precedente: “vuto vedare che la tosa ha imbrogliato le carte con il dire quella volta al bar che il pullman era quasi pieno? Mai fidarse delle donne e specialmente de quee che le va sempre in cesa. Le more le se tremende i dise, e mi par fortuna go sposà na bionda… anche Bepi”.

Poco dopo la partenza Conchita avvisa che vi saranno due soste per far salire altri pellegrini: una a Borsea e una a Occhiobello per gli amici di Salara. E a Borsea ci sarà la benedizione di don Silvio ai pellegrini. Toni incomincia a rendersi conto del suo pregiudizio che parte sempre in anticipo riguardo ai fatti. Non si fida se non di se stesso; delle sua capacità; ... e di Bepi. Tutto frutto del suo sacco, della sua esperienza di vita che lo rende un uomo “affidabile” per ogni circostanza. Sposo fedele, 3 figli da ammirare, una moglie che lo ama e che ha dedicato tutto alla famiglia, come lui del resto. Non gli manca nulla, ha un amico dall’infanzia che è più di un fratello pronti ad aiutarsi in ogni circostanza della vita. Ognuno con il suo carattere ma come se fossero una famiglia sola. Abitano accanto l’uno all’altro in una città che è la più bella del mondo: Venezia. E si domanda: “ma come poe essere successo che da Venezia a sia qua in un pullman di pellegrini di un paese che manco savevo che esistesse: Mardimago. Come poe?”.

Alcuni minuti e il pullman raggiunge Borsea. Saluti di rito, e invece di salire viene chiesto di scendere tutti dai due pullman per la benedizione di rito. Toni si domanda:”come!, i smonta invece de salire? Come sea sta storia? Anca la benedision del prete? No el poe dirla in pullman?”.

Toni cmq scende e si mette in fondo scrutando i volti per capire se lo conosce qualcuno. E’ “fortunato”, non lo conosce nessuno, può stare tranquillo. Breve discorso, preghiera e benedizione e si risale in pullman. “Speriamo che sia finita” ripete tra se Toni, ma nota che il prete non viene al pellegrinaggio e si domanda: “che strano, questi i va a un pellegrinaggio senza prete? Mah! Che strani cesaroi che i sé. Cmq ci sono ancora tanti posti liberi. Ha! Ghe sè un’altra sosta a Occhiobello, femo anca sta sosta. Salara… che paesi che ghe sé da ste parti... Mardimago, Borsea, Occhiobello, Salara… n’demo vanti”.

Il pullman arriva a Occhiobello e si ferma davanti a uno spiazzo vicino a un ristorante. Li ci sono altre persone con la maglietta rossa. Caricano gli zaini nel portabagagli e due ceste con qualcosa dentro; un frigo da picnic. “Ma sé un pellegrinaggio o na gita fora casa” si domanda Toni. Altri saluti, si accomodano in pullman, salutano Toni e lasciano libero il posto vicino a lui come per rispetto. Toni ringrazia perché è comodo e senza qualcuno che lo possa disturbare durante il viaggio.

Si riparte per l’autostrada; niente più soste se non quella dopo due ore di viaggio come prevede la legge. Anche i nuovi pellegrini si conosco tutti, anche con quelli del “carico” precedente. Viene recitata una preghiera per chiede la protezione della Madonna per i pellegrini di Salara che non erano presenti a Borsea. Poi ognuno parla con i propri amici e il via vai per il corridoio dei due del “BAR”. Altri fiocchi rossi e saluti di rito. Conchita parla con chi non ha fatto mai il pellegrinaggio e Toni se ne accorge.

Ecco che per Toni inizia la prima prova e spera che da lui non venga perché altrimenti non sa cosa dire e se raccontare bugie; in vita sua non ha mai parlato di sé se non con Bepi e sua moglie, e invece la tosa arriva anche da lui:

C: ciao Toni come stai? Tutto bene?

T: si si tutto bene, gran bella compagnia e bella gente.

C: è la prima, vero, che fai questo pellegrinaggio?

T: si è la prima volta,… e non ho mai fatto un pellegrinaggi in vita mia.

C: benon, allora te gà scumisià ben, te vedarè che roba che el sé.

A Toni gli viene un brivido dietro la schiena e una domanda tra se: “cosa intendeva dire la tosa?” A rincarare la dose arriva Paolino che a prima vista dovrebbe essere il facente “prete” della situazione, da come ne sente parlare dai vicini di posto.

P: e si, Toni, l’esperienza che farai con questo pellegrinaggio ti rimarrà per tutta la vita, forse è possibile che te la cambierà… dipende anche da te.

T: in che senso?

P: durante la notte, nel cammino, accadono molte cose, e solo lo “sguardo” del cuore le sà vedere, cogliere. Il miglior modo di vivere questa esperienza e farsi “guidare”, stare in compagnia. Vedi, il pellegrinaggio è personale ma si vive in compagnia.

T: scusami Paolino ma queste cose che dici non le capisco, sembra che parli di cose che non sono di casa (desso parlo anca in italian), nel senso che non le se mai stà el me pan quotidiano.

C: te gà rason Toni, anca par mi era la stessa cosa, ma col tempo gò inscumisià a capire meio. Ghe voe pasiensa.

T: si ma a sto pellegrinaggio se prega? Se dise rosari e tutte le Madonne che se dise?

C: si si, durante la notte se dise tutti misteri del rosario, le litanie e canti e testimonianze compresa la mia de testimonianza, e ghe sè anca momenti de pausa. Non sta preocuparte che no te te indormesi, te vedi quante robe che succede sta notte... e doman matina.

P: Toni, fidati, non preoccuparti. Se è stata un’esperienza vera per noi, tutti lo sarà anche per te.

T: si ma voiarti si de “cesa”, mi no, mi no capiso niente de ste robe.

P: pensi che tutti quelli che fanno il pellegrinaggio e che lo faranno ora, e che lo faranno in futuro, sono di “chiesa”? Che capiscono tutto? No, è un invito che viene fatto a tutti perché noi ci fidiamo di Maria, la Madonna, e a te chiediamo di fidarti di noi..., ma anche di Lei.

T: ok, va bene.

Toni ha dato il suo consenso purché la finiscano di torturarlo. Pensa:”sto qua el me dise de fidarme de lu, ma quando mai. Uno che el parla in chel modo el te intorta quando che el voe e dopo el te domanda anche skei. Mi fasso sto pellegrinaggio e che sia finia, ma fidarme mai.”

Si gira verso il finestrino e tenta di dormire un po ma dopo poco la Conchita prende il microfono e “per i nuovi del pellegrinaggio”, insegna l’inno:

- C: cari amici, adesso vi insegno l’inno del pellegrinaggio: “sapete voi che nel mondo c’è una gran casa 3 volte, è la dimora di nostro Signor. Pieni di forza di grazia e di gloria 3 volte, è la dimora di nostro signor”.

Toni comincia a preoccuparsi:“ma questi i se matti, i pare dei fora de testa. Mi no capisso Bepi cossa ghe trova a stare co sti cesaroi, i sé peso de quei mati ultras da stadio de calcio. Basta, stemo calmi e femo finta de gnente, gho passà momenti peso. Vuto vedare che el Signore no me jutarà?”. Toni rimase sorpreso che per la seconda volta chiedeva aiuto al Signore per uscire da qualcosa che non sapeva gestire, dominare, ammaestrare. Si domandava dove stava il Signore in queste persone, in Bepi il suo più caro e unico vero amico. Non vedeva nulla, eppure aveva chiesto aiuto come fanno i “cesaroi” quando sono in chiesa, solo che lui lo aveva fatto senza che nessuno lo vedesse, di nascosto. Vergogna per qualcosa che non credeva ma che in quel momento lo rendeva uguale a tutti gli altri. Signore era la parola che lo confondeva ma che sentiva come unica liberazione da quella situazione. In fin dei conti erano brava gente, simpatica anche e di compagnia. Parlavano liberamente della loro vita come una cosa condivisa e non segreta e personale, un senso di libertà mai provata prima.

Conchita al microfono comunica alcune informazioni tecniche del pellegrinaggio e la possibiltà di scrivere delle intenzioni da mettere poi nel bracere che verranno bruciate per inviarle in cielo alla Madonna per chiedere e ottenere una o più grazie.

Toni no sa che fare, non era pronto per questa circostanza, non ci ha pensato e a dire la verità non sa cosa chiedere. Così inizia uno strano dialogo con se stesso: “cosa devo chiedere? Come faccio ora che non ho idea di che fare. Qui i scrive tutti ma mi cossa che go da domandare a sta Madonna? A casa de malà no ghé nessuno, i fioi i se tutti grandi e i sé dei bravi tosi, la più grande la se in università e la ga tutti 30 e lode, el lavoro no me manca, go Bepi come amigo, de me mojoere no posso dire niente, ma mi cossa posso domandare alla Madonna? Sè possibile che no gabbia nessuna domanda? Se possibile che no desidera qualcosa par mi? Podaria domandare dei skei, e dopo se i se massa vago via de testa come che ga fatto Lino che el gà assà la fameja per una più zovane? No no, no so fatto per i skei. Na casa in montagna o na barca nova e più grande. Se strano, me pare de aver tutto ma me manca qualcosa che no capisso. Ecco, forse gò trovà cossa domandare alla Madonna, che me fassa capire cossa che me manca. CARA (? cara mah!), MADONNA, TE DOMANDO DE DIRME COSSA CHE ME MANCA. GRAZIE, TONI”.

Toni piega il foglietto e quando passa la Conchita lo vuole consegnare ma si trova un diniego:

C: se te voi lo porto mi davanti alla Madonna ma sé mejo che te rivi ti a Loreto e te ghe lo consegni personalmente.

T: Ha! E se no ghe la fasso?

C: quando te rivi a Loreto con i Pulmini che i fa da stafetta, te va in piazza e te ghe lo dà a quei del bracere. Le intension le se tue e ti te ghe le porti. Se ghemo capio?

T: va ben, go capio queo che te gà dito, farò come te disi.

C: benon, grassie.

Durante il percorso ci si ferma alla sosta tecnica delle due ore, e gli amici di Salara offrono panini con la porchetta per 100 e passa pellegrini oltre il Prosecco, e il Rabosello della Conchita. Tutto gratuitamente, e questo stupisce molto Toni che accetta volentieri il suo panino e il bicchiere di vino.

Vino che aiuterà Toni nel cominciare a fare amicizia, lui che non è mai stato un bevitore si gusta i due vini. Qualcosa inizia a sciogliersi e diventa più facile accettare la situazione perché qualcosa di bello lo fa felice…., in un modo diverso dalle altre volte.

Si riparte e, in preparazione del pellegrinaggio, viene letta la lettera di un prete ai pellegrini, un certo don Julian Carron che lui non conosce, ma che certamente conosceva Bepi. Lettera interessante ma con parole che Toni sentiva sempre distanti e incomprensibili. In quel momento avrebbe voluto Bepi o qualcuno che gli spiegasse cosa significavano e il loro motivo in quel contesto. Era anche arrabbiato e questo e lo stupiva. Si domandava:”Perché arrabbiarsi per una lettera di un prete?”. Parlava di qualcosa che era ovvio per alcuni aspetti ma che fino a quel momento non aveva preso mai in considerazione come essenziale per la vita, come la famiglia, i figli, il lavoro, l’amicizia di Bepi, ecc….

Segue il racconto del pellegrino brasiliano: Romaria. Racconto che lo commuove così tanto che gli viene un inizio di lacrima ma che trattiene abilmente guardando verso il finesrino. Toni si domanda: “che mai tanto e questo che mi commuove come quando vedevo i miei figli dormire nel loro lettino? Che mai sta succedendo ora che il mio cuore si sia commosso per il racconto di un uomo che non ha nulla nella vita se non il desiderio di portare il suo volto davanti alla Madonna? Che mai sta accadendo? Era meglio non venire a sto pellegrinaggio,... o e meglio andare fino fondo?”.

Il tempo passa e si arriva a Macerata e nel frattempo in autostrada si è vista la meta di domenica mattina. Si vede passare la fiaccola della pace e altre macchine delle autorità. Si entra a ridosso dello stadio e si scende velocemente. Toni si accorge di quanti pullman vanno e vengono e capisce che la cosa è molto grossa e non da quattro matti. Cioè: i matti sono tanti. Entra nello stadio ed è quasi pieno. “Signore quanta gente”. Terza volta che dialoga con il Signore: “che strano, è la terza volta che ti prendo in causa, fa in modo de darghe un tajo, no so pronto per ste robe”.

C: Toni, gato visto quanta zente?

T: si, tanta. Ma i vien tutti al pellegrinaggio?

C: varda che el pellegrinaggio se zà inizià da un toco.

T: e quando?

C: quando te gà deciso de vegnere al pellegrinaggio, quea volta al BAR dea Vecia Sardea a Venesia,...quando te gà dito si, vegno.

T: scusa ma no capisso. Cossa te intendi dire quando che gò deciso de vegnere?

C: quando te decidi de vegnere al pellegrinaggio inizia el cammino, che no sé fatto de solo camminare ma anche de attesa, de prepararse giorno per giorno, del viaggio, e desso che semo qua a parlarne.

T: scusame Conchita ma so confuso ma va ben lo stesso.

C: Toni, no starte preoccupare de capire tutto, a poco a poco te capirè perché te si qua. Intanto stà con noialtri.

T: va ben.

Ancora una volta Toni si deve fidare ma la vista di tutta quella gente in qualche modo lo rendeva tranquillo, e lo stupiva. Seguiva e aspettava il da farsi. Curioso com’era guardava e ascoltava. Si stendono i teli sul prato per non rovinarlo; si mangia qualcosa come cena; si ascoltano dei canti e delle testimonianze di persone anche straniere. Sente che le persone attorno a lui dicono che la Conchita durante la notte racconterà la sua testimonianza del pellegrinaggio e che è un fatto straordinario, unico e che forse non si ripeterà. All’improvviso la telefonata del Papa per tutti i pellegrini e che da il mandato ai pellegrini di essere missionari del Papa nel mondo. Toni incomincia a dire:”mi de sta roba no fasso niente, mi missionario del Papa, ma i sé matti, i me voe tirare dentro na roba che no me interessa, mi ghe lasso qua è rosario e anca el crocefisso che i me gà da prima”.

Arriva Conchita:

C: ciao Toni, mi go da n’dare via che go da fare la testimonianza durante il cammino, te lasso cmq in bone mani, te affido a Paolino, el me angelo custode. Se vedemo più tardi o doman mattina a Loreto.

T: va ben ma mi no go bisogno de angeli custodi, dighe a Paolino de tacarse a qualcun altro.

C: Toni…

T: si dimme.

C: scoltame, almanco per questa notte accetta che Paolino te fassa da angelo custode. Solo par sta notte.

T: va ben, se te lo disi ti te scolto.

Toni aveva un’altro progetto: farsi la camminata per conto proprio. Alla prima occasione avrebbe abbandonato la comitiva per camminare libero e senza legami. “Chi è mai questo angelo custode, che storie che i se inventa sti cesaroi. Si, na volta i me gheva parlà de sto angeo custode ma gero bocia, quando che n’davo a catechismo, e se no n’davo me mare (madre) me bateva in tea testa e po la sera me pare (padre) con la viscia in te le gambe e in leto sensa magnare. Desso che so omo e go fameja, no go bisogno de sto angeo custode”. Questo si domandava Toni mentre iniziava la messa e già questo era qualcosa che lo stupiva. Le uniche messe cui partecipava era Natale e Pasqua, oltre a quelle della comunione e cresima dei figli. “Femo anche questa e speremo che doman che sè domenica non ghe ne sia un’altra”.

Finita la messa inizia l’uscita dallo stadio e Paolino gli è alle spalle e questo lo preoccupa. Confusione, troppa gente, ma con ordine e pazienza si esce. Luca ha preparato un cartello di riferimento durante la notte per i pellegrini dei nostri due autobus e lo terrà fino alla fine, il giorno dopo. All’inizio Toni cerca di stare vicino al cartello ma è quasi impossibile. Paolino è sempre dietro a guardare le mosse di Toni per non perderlo di vista. Si accede alla strada e inizia il lento cammino in discesa verso la pianura. Toni esamina la situazione per trovare la via di fuga da questo improvvisato “angelo custode”. Vede l’occasione ma non è quella giusta. Si volta e non vede più Paolino, si domanda: “Sarà rimasto indietro e questa è l’occasione giusta”. Aumenta il passo, zizzagando tra i pellegrini e cerca di non farsi vedere da quelli con il fiocco rosso; passa Luca con il cartello; altri pellegrini li evita fino a pensare di esserci riuscito. “Finalmente” esclama.

Inizia il cammino e vede quanti giovani ci sono, come sono allegri e legge le loro insegne.

Molti sono di Comunione e Liberazione come lo è Paolino ma solo lui in pullman lo è… per fortuna perché a Toni di questi movimenti di chiesa non interessa proprio niente, come non interessa far politica, troppo sporca, “onta” come dice Toni. Ci sono anche persone adulte come lui, mamme con la carrozzina con il piccolo nato da poco, gente con i piedi scalzi, gente che si tiene per mano, gente sola come lui. Una macedonia di persone, compreso suore e preti, gente che trascina persone in carrozzina. Vede che la loro pazzia probabilmente nasce da un bisogno umano. Non basta la medicina a guarire la carne dell’uomo, ci vuole anche una guarigione dentro l’uomo: “il cuore”.

Toni tace e prendendo quel rosario che era dentro il kit del pellegrino, il primo della sua vita, inizia a sgranare le prime preghiere recitate in solo ascolto perché si vergogna con se stesso a recitarle ad alta voce. Anche se lo fanno tutti, lui no. Gli viene in mente sua moglie che ha sempre recitato le preghiere per i suoi figli ma lui ha sempre pensato che fosse una cosa da donne, da madri e no da padri:”roba da femene no da omani”. Eppure vede attorno a se nella notte durante il cammino, uomini come lui che cantano canti a lui ignoti, preghiere che a lui non hanno mai interessato e mai sentito recitare.

Il tempo passa e si arriva in pianura e il vedere la gente dei paesi che rimangono fuori sulla strada a vedere i pellegrini a passare lascia stupito Toni che si domanda:”Perché la gente si ferma a guardarmi passare? Che trovano di interessante? Io sono qui per caso, uno sbaglio, non fate conto di me, io non centro nulla con tutto questo, domani sarà tutto finito, ritorno alla mia famiglia, alle mie cose di tutti i giorni”.

La notte avanza come i passi avanzano verso la meta, l’organizzazione è impeccabile, con le ambulanze, l’UNITALSI in appoggio ai pellegrini che hanno bisogno di aiuto, le navette a disposizione di chi non c’è la fa. Ma ecco che don Giancarlo presenta la testimonianza di Conchita che si sentirà per tutti i km quanto e lungo il pellegrinaggio. Toni ascolta attentamente e si commuove e capisce che il gesto di scappare non è stata una cosa saggia:”no sé na bona idea scampare, se da mona”. E poi:“Che importa, posso ritrovare i miei compagni quando voglio, basta che rallenti e che guardo, che li cerco”. E così rallenta un po, ma non molto perché in fin dei conti non ne è proprio convinto.

E avanza fino alla consegna della candela nella notte, e ai fuochi d’artificio regalati dalla ditta Alessi per tenere svegli i pellegrini, ma anche per una Grazia ricevuta. Toni non ha mai recitato così tante preghiere nella sua vita come fino a questo punto della notte, ma dei suoi compagni nulla; ha visto qualche fiocco rosso, il cartello di Luca ma di Paolino più nulla. Anche perché Paolino è piccolo ma ha il cappello azzurro e si dovrebbe vedere. Toni incomincia a rendersi conto della mancanza di un aiuto, ma non un aiuto comune: “l’aiuto”.

A un certo punto del cammino Toni inizia a pensare:“Perché o Signore ora ho bisogno di te? Adesso sono stanco e mancano 10 km, e voglio farla finita. Mi sembra che tutto sia stato un inganno, una finta. Ho tenuto duro fino adesso, mi sono sforzato di evitare di fermarmi prima, ho cercato gli amici e …. si amici.. e non li ho trovati, nemmeno Paolino ho trovato, pensa che angelo custode, bae, sono balle…, sono qui da solo in mezzo a 100.000 persone, perché devo proseguire? Per l’intenzione? La posso dare a qualsiasi persona. Perché, ti prego… ti prego dammi una risposta…. Juteme. .. Va ben Signore, visto che no te me rispondi, me fermo qua e no vago vanti altro”.

In quel momento all’improvviso:

P: ciao Toni, come va? Tutto Bene?

T: e, … a sito qua? No te ghevo visto. Te go perso e pensavo de non trovarte più.

P: stanco?

T: si, mi no so abituà a ste camminate e so drio tegnere duro ma no ghea fasso, so un omo de mare.

P: è l’alba di un nuovo giorno e l’attesa verso l’arrivo è più breve. Vuoi cedere ora?

T: si ma la stanchessa e ste salite le me taja le gambe. Me fa mae le anche e tutto il resto se na macedonia de dolori.

P: è la vita…, nulla sé facile nella vita, e questo pellegrinaggio ne è un paradigma.

T: si ma sto pellegrinaggio lo go scelto mi e mi posso anche terminarlo quando che vojo, e moeghea de dire paroe che no capisso, cossa seo sto paradigma, parla ciaro.

P: certo Toni, hai ragione. Hai risposto a un invito e hai rischiato, come quando hai deciso di amare e sposare tua moglie fino ad avere tre figli. E’ mai stata facile la tua vita con loro?

T: ma cossa centra queo che te disi con el pellegrinaggio che so drio fare desso, che tiro el fià come un muso che tira un careto e po lassa fora la me fameja da sta storia.

P: Centra molto, anzi quando lo avrai percorso tutto il pellegrinaggio lo capirai meglio.

T: ecco, ancora misteri, vojalti cesaroi si fatti de misteri e la zente la sta fora daea cesa, mi no capisso niente, so solo che so stanco e non ghea fasso più, basta, demoghe un tajio, desso me fermo e me sento partera fin quando che i me vien tore e i me porta a sto Loreto e dopo vago casa.

P: andiamo avanti ancora qualche km e poi se decidi di fermarti io mi fermo con te e andiamo assieme a Loreto in pulmino.

T: no no, ti fa pure il to pellegrinaggio che mi no vojo rovinarte tutto, no vojo sta responsabilità, ti va pure avanti, fa anca che no ghe sia, no so mai esistio, se stà un sogno.

P: Toni, come ti te voi fare de testa tua, sarò pure mi libero di fare de testa mia? Per me il pellegrinaggio è l’incontro inaspettato di un avvenimento che mi conduce da Maria. Non posso farne a meno.

T: ecco che te continui parlare de qualcosa che non capisco. Spiegame cossa te voi dire.

P: per te Toni qual’è la cosa che ti è capitata che non ti aspettavi.

T: ha, a dire la verità le se tante.

P: dimmene una.

T:….no ghe se da pensare tanto, se quando me so innamorà de la me donna, no gavaria mai pensà de perdare così la testa, gavaria saltà par longo i canai de Venesia pur de vardarla in tei oci.

P: e poi cosa è successo?

T: che me la so sposà. Si ma non me gà portà da Maria!

P: vi siete sposati in chiesa visto che porti l’anello che si chiama Fede Nuziale.

T: si perché altrimenti i genitori de me mojere i me copava se non la sposavo in cesa. E allora così go fatto, e dopo, a quel tempo, a jera tradision sposarse in cesa davanti al prete e al Signore.

P: ecco, ti sei dato la risposta da solo.

T: come saria sta storia, spiegame mejo.

P: Cristo è figlio di Dio ma anche figlio di Maria generato dallo spirito santo attraverso l’annuncio dell’Arcangelo Gabriele a Nazaret nella casa dove viveva. Quella casa che ora si trova qui a Loreto. Per questo motivo se vogliamo raggiungere Cristo sull’altare eucaristico delle nozze in chiesa dobbiamo guardare a Maria, sua Madre. Semplice.

T: …. spetta che ghe penso perché non se na cosa semplice ma ga qualcosa che me sconvolge.

P: hai tutto il tempo che vuoi… intanto andiamo avanti.

T: si, n’demo avanti che ghe penso.

Così, nel silenzio dei loro passi, ci si avvicinava a Loreto fino ad arrivare alla famosa salita che si vedeva il Santuario.

P: Toni, guarda a destra, alza la testa e guarda a destra.

T: cossa goi da vedare desso, go i oci che i vede solo le me scarpe e po el dedrio dei pellegrini. Signore Dio che stanchessa. Ma quanto manca ancora par arrivare? Quando finise sta crose.

P: Guarda a destra e vedi il Santuario dove arriveremo.

T: quae seo, queo là? Ma ghe se ancora così tanta strada?

P: Toni, oramai siamo arrivati, vuoi mollare adesso? Vuoi cedere ora alle tentazioni? Sei riuscito a non cedere alle tentazioni fino ad ora. Durante la notte sei uscito da strada solo per fare la pipì e hai tenuto duro dalle tentazioni mondane. Vuoi cedere proprio adesso?

T: senti Paolino, te me gà rotto con i to discorsi, lassame stare, moeme, va via e lassame fare come che vojio mi. No sta farme altri discorsi. (come gao fatto vedare che so n’dà pisare durante la notte lo sa solo lu), tasi, tasi, tasi par piasere.

P: come vuoi Toni. Ci vediamo in piazza.

T: si si, se vedemo dove che te voi. Va par la to strada.

Toni prosegue da solo e nel iniziare le salite per Montereale sente una voce famigliare, che conosce bene:”papà, papà, papà”. E Toni inizia un dialogo a lui inatteso:“Signore Dio adesso go gli incubi de sentire la voce de me fioa Miriam, se sé rivà la me ora, spetta almanco che riva davanti la madonna, che riva a portare la me intension in piazza, dame la forza de n’dare avanti. Dove seo Paolino”. Ancora la voce che si fa più intesa e chiara:“Papà, papà, papaaaà”. Toni si ferma e alza la testa e vede sulla sua sinistra in alto la figlia Miriam e non capisce, non è capace di parlare e gli occhi iniziano a piangere, il cuore batte forte e ha paura di fare un infarto, ha paura che sia una visione ma non lo è, e le mani si alzano per la prima volta a chiedere aiuto come fa un bambino, come faceva Miriam per essere presa in braccio… tremano.

T: Mi..riam, Miriam, sei tu?

M: papà sono io, aspettami che vengo da te, aspettami la, non muoverti che vengo ad aiutarti.

Così Miriam raggiunge suo papà. E’ un lungo abbraccio che cede alle lacrime mai così rigeneratore.

M:papà che ci fai qui?

T: ti cossa ti fa qua?

M: io ci vengo tutti gli anni.

T: ha! Ma to mama lo sa che te si quà?

M: si che lo sa ma a te non abbiamo mai detto niente.

T: e … perché?

M: non lo so, per non farti star male, sappiamo che non te si de cesa, anzi, che i preti i te stà nei calcagni. E tu non dovevi andare a pescare? Non dirmi che zio Bepi ti ha coperto, come i tosi che voe brusare da scuola o n’dare a morose?

T: si, ghemo fatto così.

M: e allora perché sei qui?

T: sè na lunga storia che vojo raccontare a casa con tutta la fameja al completo.

M: dai, che ti aiuto a salire. Anzi, aiutiamoci a salire e raggiungere la Madonna, oramai siamo arrivati. Hai preparato la tua intenzione da far bruciare?

T: si ma a dir el vero, la risposta la sé rivà prima.

M: non importa la portiamo lo stesso.

T: senti Miriam, ma tu con chi sei venuta qui?

M: con gli universitari di Padova.

T: ha, e torni con loro?

M: be, visto che nel nostro pullman ce un posto libero, potresti tornare con me. Che dici?

T: è il più bel desiderio della mia vita… adesso.

M: accordato. Avvisa i tuoi amici del pullman che torni con me, altrimenti ti cercano.

T: Si ma non riesco a prendere la linea, è poi non rispondono. Go tanti numeri qua ma non riesco a comunicare co nessuno.

M: siamo in troppi e si fa fatica a chiamare e prendere la linea. Manda un messaggio prima o poi arriva.

T: lo mando sia a Conchita che a Paolino. Gia, chissà Paolino dovè?

M: Paolino? Chi seo?

T: te contarò anche de questo Paolino.

Così Toni e Miriam nel frattempo raggiungono la discesa di Montereale assieme, Miriam che sorregge Toni, guardando spesso i loro volti, i loro occhi, sempre più lucidi e felici. Toni capisce ora come si arriva ad avere quel volto, quello sguardo di quella sera al BAR dea Vecia Sardea. Toni sostenuto da sua figlia Miriam, vede la figura della Madonna e si ricorda di quelle parole del Pellegrino, che non sapendo pregare e cosa dire, gli bastava che Lei, la madre di Gesù, lo guardasse negli occhi e poi anche nel cuore. Riguardandosi tra loro, padre e figlia piansero un po pensando anche alla loro famiglia a casa che non sapevano di cosa era successo, di cosa stavano vivendo, e non lo avrebbero raccontato fino al loro arrivo a casa.

***

Conchita: ciao Paolino, come sea n'dà?

P: bene, anche quest’anno ho imparato molto da questo pellegrinaggio.

C: chi gato fatto da angelo custode.

P: a Toni e anche sta volta la Madonna gà fatto el miracolo.

C: si? E cosa se successo? Contame, te sa che mi so curiosa, che me piase savere.

P: faccio di meglio, te lo scrivo e poi te lo invio per email.

C: sea na storia così lunga?

P: no, se che so straco e voria dormire e po disturbo i pellegrini. E ti Conchita come seà n’dà?

C: go dà na man a do femene che no ghea faseva altro. Te go spètà ma savevo che te geri in “mission”.

P: sito contenta?

C: si, sto anno se stà na grasia grande che me ga fato la Madonna. No go idea de cossa che succederà desso.

P: no preoccuparte e no sta perdare tempo che ghe se un mucio de robe da fare.

C: ciò Paolino, se rivà un messaggio da Toni, el dise che torna a casa co so fioa…, so fioa de Toni la gera al pellegrinaggio?... e i se gà incontrà?

P: si.

C: e ti dove sé che te geri?

P: come sempre…. al so fianco.

Racconto semi immaginario di Paolo Meneghin (paolino).

NB: I nomi Bepi Scagneo e Toni Babuina sono di proprietà dello scrivente. Il nome Bar Dea Vecia Sardea è di proprità dello scrivente. Il racconto può essere pubblicato anche su altre piattaforme informatiche su autorizzazione dello scrivente.